书的设计,更像一门大道至简的艺术。
起初它们可能是一沓稿纸或者一个Word文档,在上海的阁楼、伦敦的咖啡馆或者里斯本的海滨走廊下被逐字逐句雕琢出来,历经作者投稿的忐忑、编辑的甄选,自此有了成为书的命运。
它们可能是一段故事、某种知识或者一个人思想的搏斗,本没有高低贵贱的区分,但在走向市场的路途中,一部分被制成了平装书,装着半成品的书芯,成为芸芸众书中的一员;有的则被更“尊贵”地对待,为了阻断水汽进入完整的书芯内部,书的切口被金箔覆盖并制成精美的滚金口,平滑如丝,光可鉴人。
数字媒体彻底颠覆了出版、音乐和电影等行业,但大多数出版商和作者仍然通过出售装订成册的纸张获取大部分收入,这其中涉及价格的重要因素仍然在书的装帧。
早在2008年,goodreaders就曾统计过,超过60%的人会因为封面设计而购买一本书。在今天,一本书的价格,有多少源于书的内容,又有多少源于装帧与设计。
《呼啸山庄》珍藏插图版。
以《呼啸山庄》为例,平装版的定价为38元;而珍藏插图版,可以享受皮制的封面、竹节装的书脊、80克的纯质纸和著名插画家的木刻作品,定价289元一本。在评论区,很多人都会赞赏这些设计和附加价值,并评论:“这本世界名著真的值得阅读!”“好书就是给人一种高贵的感觉。”
英伦书,买的就是装帧
每年英国布克奖在宣布入围短名单时,都会邀请“设计师装帧师协会”(Designer Bookbinders)推荐六位资深装帧师,为入围的书籍进行特制的装帧设计,这个传统已有多年。每位装帧师都会收到一套印刷后还没有缝缀的书页,自由发挥,不受限制,这些独一无二的作品都会在颁奖仪式上展出,并由设计者亲自为作家解释创意。
2018年布克奖入围作品美国作家鲍尔斯(Richard Powers)的《上层林冠》。图为莱斯特·卡彭为其设计装帧的封面。
从布克奖短名单确定到10月份的颁奖,一般只有4—5个星期的时间,装帧师需要熟读有些晦涩难懂的入围作品,而且一本书的手工装订至少需要25道工序,他们还需要想到合理而具有创意的装帧技艺。所以,对装帧师来说,压力极大。
2021年,凯特·霍兰德(Kate Holland)为达蒙·加尔古特(Damon Galgut)的获奖书《承诺》(The Promise)设计装帧时,从页面边缘的装饰到最后的刻字,都使用了几个世纪前延续下来的工具。她还用原始的牛骨去对折书页,用粗制麻线缝补书脊,以此凸显手工的拙稚。相比于企鹅图书版本的肖像封面,土地成为凯特·霍兰德版封面的主要元素。
她认为在《承诺》中,第三人称视角的叙述像电影镜头一样带领读者在人物间穿梭,在时间与时间的流逝中,没有一个人物比另一个更重要,唯有静默如谜的土地能承接这一切。
书籍装帧算是英国人祖上的手艺,15世纪之前,英国大多数书籍的封面装饰都很简单,重点在其功用——封面最重要的作用为保护书籍。伊斯兰装帧师发明的烫金压印传入欧洲后,奢华优雅的装帧就开始在不列颠岛上层出不穷。当时已经出现了对皮革更好的处理工艺,不同颜色的优质皮革为装饰效果带来更多选择,也成为欧洲书籍装帧的重要传统。